Au mitan de sa vie, Maria parcourt les allées d’une des grandes merveilles du monde, le Généralife, à la rencontre d’elle-même. Un peu à la façon des madeleines de Proust, cette promenade fera jaillir du passé les souvenirs de cette artiste, passionnée par l’art, auquel elle aura préféré l’amour de son mari et celui pour sa famille.
Pour avoir une chance que son voeu d'anniversaire se réalise, Sofia décide de rencontrer Tullio, le marchand ambulant, chaque semaine lors de son passage. Elle ne pourra rien lui acheter, mais qu'importe. Au fil du temps, Tullio lui fait découvrir des mélodies, des odeurs, des saveurs et des textures dont elle ignorait l'existence. Un lien solide se tisse ainsi entre eux. Cependant, alors que la fillette est tout près de voir son souhait s'exaucer, voilà que le camion du marchand ne passe plus...
